un filo di voce

Attilio Bertolucci, Al fratello

2012-01-21T23:54:00.003+01:00

Un giorno amaro l'infinita cerchia
dei colli
veste di luce declinante,
e già trabocca sulla pianura
un autunno di foglie.

Più freddi ora dispiega i suoi vessilli
d'ombra il tramonto,
un chiaro lume nasce
dove tu dolce manchi
all'antica abitudine serale.

Attilio Bertolucci, Le poesie, Garzanti Milano 1998

Risveglio

2012-01-19T20:40:00.002+01:00

Per prima cosa al mattino
vedere se la pendola ha tenuto il tempo
se ha fatto presa la colla sul vecchio libro
se è sbocciato un tal fiore:
controlli soddisfacenti
per avviare le ore.

Luciano Erba, L'ipotesi circense, Garzanti, Milano, 1995

Kierkegaard, la gioia

2012-01-14T23:18:00.001+01:00

«Ilgiglio e l’uccello, i gioiosi maestri di gioia, sono la gioia stessa perchésono incondizionatamente gioiosi. Colui infatti la cui gioia dipende dadeterminate condizioni non è la gioia stessa, la sua gioia è nelle condizioni,è condizionata da esse. [...]
Ma il loro insegnamento di gioia, che di nuovola loro vita esprime, è con grande brevità il seguente: c’è un oggi che è, sì,un’enfasi infinita cade su questo è. C’è un oggi e non c’è nessuna, proprionessuna preoccupazione per il domani, o per il giorno seguente.
Non è leggerezza quella del giglio edell’uccello, è invece la gioia del silenzio e dell’obbedienza. Perché quandotu taci nel silenzio solenne, quale è in natura, non esiste il domani; e quandotu obbedisci, come obbedisce il creato, non c’è il domani, quel giornomaledetto, l’invenzione della chiacchiera e della disobbedienza. [...]
Che cos’è la gioia, che cos’è essere gioiosi? Èessere davvero presenti a se stessi. Ma l’essere davvero presenti a se stessi èquesto “oggi”, è essere oggi, essere davvero oggi. »
(S.Kierkegaard, Il giglio nel campo e l’uccello nel cielo. Discorsi 1849-1851, a cura di EttoreRocca, Donzelli, Roma 2011
http://www.donzelli.it/libro/2298

Siediti

2012-01-02T14:55:00.001+01:00

Si tu vois ma mère (Sidney Bechet)

2011-12-31T23:09:00.003+01:00

Odysseas Elytis

2011-12-21T21:55:00.002+01:00

XXV

UNA TRASLITTERAZIONE DEL SUONO fatta dallo sciabordare
delle piccole onde quando la luna si allontana e la casa
si avvicina alla riva, ci potrebbe rivelare molte cose. Sulle
vette dei sensi prima di tutto. Dove la gentilezza arriva
sempre prima, scavalcando la forza: un luminoso celeste
color pistacchio, il ciottolo incandescente, passi solitari del
vento sulle foglie. O altrimenti: una mètopa una cupola
che rendono lineare la natura come lo sciabordio rende
universale la lingua greca.

Impara a pronunciare bene la realtà.

(Odysseas Elytis, da Incenso al migliore)

(Nacque a Iraklion (Creta), nel 1911, da famiglia originaria dell’isola di Lesbo. Soggiornò a lungo a Parigi (una prima volta dal 1948 al ’52, una seconda dal 1969 al ’71), dove entrò in contatto con Breton, Eluard, Tzara, Ungaretti, Matisse, Giacometti, Picasso. Nel 1979 fu insignito del Premio Nobel per la Letteratura. Tra le sue raccolte, per Crocetti, Diario di un invisibile aprile)

Stefano Bollani al piano "Se il mio amore è altrove"

2011-12-08T15:59:00.001+01:00

Christa Wolf, Sotto i tigli

2011-12-01T20:39:00.001+01:00

Prima di addormentarmi penso che di giornate come questa è fatta la vita. Punti che alla fine, se abbiamo avuto fortuna, sono congiunti da una linea. Ma penso anche che possono disgregarsi in un cumulo insensato di tempo passato, e che solo un costante, fermo sforzo dà senso le piccole unità di tempo in cui viviamo...
Riesco ancor a osservare il primo passaggio attraverso le immagini che precedono il sonno, emerge una strada che conduce al paesaggio che conosco tanto bene senza averlo mai visto: il colle con il vecchio albero, il pendio che degrada dolcemente verso un corso d'acqua, prati, e all'orizzonte il bosco. Che non si riescano a vivere realmente gli attimi prima di addormentarsi - altrimenti non ci si addormenterebbe - è cosa che mi rincrescerà sempre. (27 settembre 1960)
Christa Wolf, Sotto i tigli, racconti, edizioni e/o, 1990

Morta il 1 dicembre 2011. S.T.T.L

Kristeva, lingua infantile e poesia

2011-11-28T00:06:00.001+01:00

Gli uomini di nessun momento

2011-11-19T18:35:00.001+01:00

" La noia è in qualche modo il più sublime dei sentimenti umani.

Non che io creda che dall'esame di tale sentimento nascano quelle conseguenze che molti filosofi hanno stimato di raccorne, ma nondimeno il non potere essere soddisfatto da alcuna cosa terrena, né, per dir così, dalla terra intera; considerare l'ampiezza inestimabile dello spazio, il numero e la mole maravigliosa dei mondi, e trovare che tutto è poco e piccino alla capacità dell'animo proprio; immaginarsi il numero dei mondi infinito, e l'universo infinito, e sentire che l'animo e il desiderio nostro sarebbe ancora più grande che sì fatto universo; e sempre accusare le cose d'insufficienza e di nullità, e patire mancamento e voto, e però noia, pare a me il maggior segno di grandezza e di nobiltà, che si vegga della natura umana.

Perciò la noia è poco nota agli uomini di nessun momento, e pochissimo o nulla agli altri animali."

(Leopardi, Pensieri, LXVIII)

Paola Borgonzoni Ghirri

2011-11-08T23:25:00.004+01:00

La moglie di Luigi Ghirri.

Femme lisante

2011-10-30T17:44:00.002+01:00

Gino Severini, Donna che legge

James Hillman (1926-2011) anima e giardino

2011-10-29T19:28:00.001+02:00

Terra rossa - l'arte dei cocci

2011-10-26T13:37:00.002+02:00

Luigi Meneghello all'inaugurazione dell'antica fabbrica di Rivarotta. Qui si sono trovati per anni lui e Andrea Zanzotto.

Andrea Zanzotto 1921 2011

2011-10-19T17:51:00.000+02:00

Andrea Zanzotto, Elegià in petèl, da La beltà

Dolce andare elegiando come va in elegia l’autunno
......

La vita

2011-10-14T23:21:00.001+02:00

Έν τώ φρονεīν γάρ μεδέν, ήδιοτος βίος (Sofocle, Aiace, v. 552)

Certo, la vita più dolce è non pensare a niente.

Francesca Rigotti, cibo e filosofia

2011-09-16T23:44:00.001+02:00

Marco Cavallo è in noi

2011-09-08T19:44:00.001+02:00

Giuliano Scabia, Marco Cavallo, Da un ospedale psichiatrico la vera storia che ha cambiato il modo di essere del teatro e della cura, Edizioni Alphabeta Verlag 2011

Pensiero

2011-08-19T20:35:00.000+02:00

Isidora

2011-07-27T16:25:00.001+02:00

All’uomo che cavalca lungamente per terreni selvatici viene desiderio d’una città. Finalmente giunge a Isidora, città dove i palazzi hanno scale a chiocciola incrostate di chiocciole marine, dove si fabbricano a regola d’arte cannocchiali e violini, dove quando il forestiero è incerto tra due donne ne incontra sempre una terza, dove le lotte dei galli degenerano in risse sanguinose tra gli scommettitori. A tutte queste cose egli pensava quando desiderava una città. Isidora è dunque la città dei suoi sogni: con una differenza. La città sognata conteneva lui giovane; a Isidora arriva in tarda età. Nella piazza c’è il muretto dei vecchi che guardano passare la gioventù; lui è seduto in fila con loro. I desideri sono già ricordi.

(Italo Calvino, Le città invisibili, Einaudi 2000)

Giardino labirinto: a Borges

2011-07-18T00:17:00.003+02:00

 (...) Una lampada illuminava la banchina, ma  i volti dei ragazzi restavano nella zona d'ombra. Uno mi chiese:
"Lei va dal  dottor Stephen Albert?". Senza aspettare che rispondessi, un altro disse: 
"  E' lontano di qui, ma lei non si perderà se prende questo sentiero a sinistra, e  se poi volta a sinistra a ogni crocicchio ". Gettai loro una moneta (l'ultima),  scesi qualche gradino di pietra e presi per il sentiero solitario. Questo,  lentamente, scendeva. Era di terra battuta, in alto i rami si confondevano, la  luna bassa e circolare sembrava accompagnarmi.
Per un istante, temei che  Richard Madden avesse penetrato il mio disperato proposito. Ma subito compresi  che non era possibile. Il consiglio di voltare sempre a sinistra mi rammentò che  era questo il procedimento comune per scoprire la radura centrale di certi  labirinti. M'intendo un poco di labirinti..

Jorge Luis Borges, "Il giardino dei sentieri che si biforcano", Tutte le opere, A. Mondadori  Ed., Milano 1984, Vol. I°, pp. 688-702. Traduzione di Franco  Lucentini.
 

___________________________________

E’ stato inaugurato presso la Fondazione Giorgio Cini, sull’Isola di San Giorgio Maggiore, un giardino-labirinto composto da più di 3000 piante di bosso (Buxus sempervirens), ideato all’architetto Randoll Coate negli anni ’80 e ispirato ad un racconto di Borges. Un luogo contemplativo in memoria del grande poeta.
Il simbolico labirinto dove potersi smarrire era un’immagine cara a Borges, il quale amava profondamente Venezia. E Venezia oggi ricambia questo amore con un omaggio allo scrittore argentino, nel venticinquesimo anno dalla sua morte: il ‘Labirinto Borges’.
Si tratta di un ampio giardino di circa 2300 metri quadri, a formare un labirinto ispirato a Il giardino dei sentieri che si biforcano, uno dei racconti più particolari di Borges; le piante sono disposte in modo da riprodurre il nome del poeta, morto a Ginevra nel 1986, come se fosse scritto sulle pagine di un grande libro aperto.
Sotto le finestre della biblioteca della Fondazione Cini, nello spazio retrostante il Chiostro del Palladio e il Chiostro dei Cipressi, il visitatore avrà l’opportunità di girare, o meglio di ‘smarrirsi’, tra le siepi del giardino dove, a partire dal nome, riecheggia uno dei più grandi geni letterari del Novecento.
Gli ospiti percorreranno in tutto 1150 metri circa, che si presentano come un libro aperto, cosparso di oggetti che alludono a simboli cari a Borges: un bastone, gli specchi, la clessidra, la sabbia, la tigre, e un enorme punto di domanda.
QUI IL VIDEO

Italo Calvino, Sprechi, passioni

2011-07-14T20:08:00.002+02:00

Che la vita fosse anche spreco, questo mia madre non l'ammetteva: cioè che fosse anche passione.
Perciò non usciva mai dal giardino etichettato pianta per pianta, dalla casa tappezzata di bouganvillea, dallo studio col microscopio sotto la campana di vetro e gli erbari. Senza incertezze, ordinata, trasformava le passioni in doveri e ne viveva.

Ma ciò che muoveva mio padre ogni mattina su per la strada di San Giovanni - e me giù per la mia via - più che dovere di proprietario operoso, disinteresse d'innovatore di metodi agricoli, - e per me, più che le definizioni di doveri che via via mi sarei imposto -, era passione feroce, dolore a esistere - cosa se non questo poteva spingere lui a arrampicarsi per i gerbidi e i boschi e me a addentrarmi in un labirinto di muri e carta scritta? - confronto disperato con ciò che resta fuori di noi, spreco di sé opposto allo spreco generale del mondo.

Italo Calvino, La strada di S. Giovanni, Adelphiana 1971

Di' tutta la verità, ma dilla sbieca

2011-06-30T22:49:00.004+02:00

Tell all the truth but tell it SLANT -
Success in CIRCUIT lies
TOO BRIGHT for our infirm Delight
The Truth's superb surprise
As Lightning to the Children eased
with explanation kind
The Truth must DAZZLE gradually
or every man be blind-

Emily Dickinson, -1129-

Di' tutta la verità ma dilla sbieca

E' nel giro largo la riuscita... (trad. Silvia Bre)

Biscotti di Frascati

2011-06-23T20:45:00.000+02:00

La Bella Gina!

James Joyce, The dead, finale

2011-06-01T21:49:00.003+02:00

It had begun to snow again. He watched sleepily the flakes, silver and dark, falling obliquely against the lamplight. The time had come for him to set out on his journey westward.

Yes, the newspapers were right: snow was general all over Ireland. It was falling on every part of the dark central plain, on the treeless hills, falling softly upon the Bog of Allen and, farther westward, softly

falling into the dark mutinous Shannon waves.

It was falling, too, upon every part of the lonely churchyard on the hill where Michael Furey lay buried.

It lay thickly drifted on the crooked crosses and headstones, on the spears of the little gate, on the barren thorns.

His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead.

IL FILM DI HUSTON

Vetrate liberty

2011-05-29T16:30:00.001+02:00

Roma, Museo di Villa Torlonia, Casina delle civette

Carte

2011-05-26T18:14:00.001+02:00

Dal sito del fondo manoscritti di Pavia:

Rose

2011-05-22T22:42:00.000+02:00

22 maggio festa di Santa Rita, in molte città festa della rose

Emma Bovary

2011-05-08T10:16:00.000+02:00

Ma, verso la fine di settembre, nella sua vita accadde qualcosa di straordinario: fu invitata alla Vaubyessard, dal marchese di Andervilliers.

Il piccolo uovo cremisi

2011-04-21T17:17:00.001+02:00

Ràdonitza (Annuncio della Pasqua ai morti)

Nel vento di primavera
l’antica chiesa indivisa
annuncia ai morti che indivisa è la vita:
su lapidi d’ ipogei
posa i sèpali che ancora tremano
e al centro, al plesso, al cuore,
là dov’è sepolto il Sole,
là dov’è sepolto il Dono,
il piccolo uovo cremisi del perenne tornare,
dell’umile, irriconoscibile
trasmutato tornare.

(Cristina Campo)

Andrea Zanzotto

2011-04-20T20:09:00.001+02:00

........

E così sia: ma io
credo con altrettanta
forza in tutto il mio nulla,
perciò non ti ho perduto
o, più ti perdo e più ti perdi,
più mi sei simile, più m'avvicini.

Sassi

2011-04-15T22:53:00.000+02:00

Bruno Munari ci insegna a prendere i sassi molto sul serio.
"Avete mai provato a mettere in fila tanti sassi, quelli che hanno una riga bianca?....."

la voce di Virginia

2011-04-10T09:42:00.000+02:00

http://vimeo.com/22065045

Virginia Woolf, "Words fail me": BBC 29 aprile 1937

Virginia Woolf from ,\\' on Vimeo.

Wayne Thiebaud

2011-04-07T18:38:00.001+02:00

Lo spazio di dentro

2011-04-03T23:22:00.006+02:00

"J'écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire: me parcourir. Là est l'aventure d'être en vie" (Passages,1950): "Scrivo per percorrermi. Dipingere, comporre, scrivere: percorrermi. E' lì l'avventura d'essere in vita"

"Par la voie des rytmes", zincografia, 1974:

Henry Michaux (poeta e pittore surrealista belga, naturalizzato francese)
Scrive di lui Gianni Celati: "In tutti i libri di Michaux la scrittura sembra qualcosa che viene fuori come una secrezione naturale, come la bava delle lumache, come la tela del ragno, come un porro sulla pelle, o come gli escrementi che ogni giorno evacuiamo. Si sente che non c’è mai il problema di dimostrare qualcosa, ma solo di lasciar fluire una secrezione che lascia tracce sulla pagina.
Perciò a momenti è così rasserenante. Perché in lui non c’è niente dell’“artista creatore”, niente di queste pretese di serietà artificiale. Lui lascia andare avanti le frasi per vedere cosa si inventano.
Ma mentre un mercato di professionisti ci scaraventa addosso mattoni con centinaia di pagine da leggere in fretta per arrivare alla fine inebetiti, Michaux spesso ci lascia lieti e sazi con poche righe".
SCHEDA EDITORE QUODLIBET

Ma torna Proserpina

2011-03-21T20:29:00.001+01:00

Rainer Maria Rilke, Elegie duinesi, Terza elegia

...............

Così tanto
poté il tuo delicato risveglio; dietro l’armadio
entrava in mantello il suo destino, e nelle pieghe delle tende
muoveva, spostandosi lieve, il suo smanioso futuro

So vieles vermochte
zärtlich dein Aufstehn; hinter den Schrank trat
hoch im Mantel sein Schicksal, und in die Falten des Vorhangs
passte, die leicht sich verschob, seine unruhige
Zukunft.

.....

Guarda, noi non amiamo come i fiori
Per un anno soltanto; quando amiamo,
a noi sale un’ incancellabile linfa per le braccia

Siehe, wir lieben nicht, wie die Blumen, aus einem
einzigen Jahr; uns steigt, wo wir lieben,
unvordenklicher Saft in die Arme.

Manganelli, il libro e la lettura

2011-03-15T00:15:00.001+01:00

Nostalgia

2011-03-06T10:24:00.003+01:00

Quando ti viene una nostalgia, non è mancanza, è presenza, è una visita, ti arrivano persone, paesi, da lontano e ti tengono un poco compagnia (Erri De Luca, Montedidio)

Tutti i giorni (Ingeborg Bachmann)

2011-02-24T12:48:00.001+01:00

Tutti i giorni di Ingeborg Bachmann (1953)

La guerra non viene più dichiarata,
ma proseguita. L'inaudito
è divenuto quotidiano. L'eroe
resta lontano dai combattimenti. Il debole
è trasferito nelle zone del fuoco.
La divisa di oggi è la pazienza,
medaglia la misera stella
della speranza, appuntata al cuore.
Viene conferita quando non accade più nulla,
quando il fuoco tambureggiante ammutolisce,
quando il nemico è divenuto invisibile
e l'ombra di un eterno riarmo
ricopre il cielo.
Viene conferita
per la diserzione dalle bandiere,
per il valore di fronte all'amico,
per i tradimento di segreti obbrobriosi
e l'inosservanza
di tutti gli ordini.

Giù giù nel passato

2011-02-22T20:48:00.005+01:00

OSTIA ANTICA

Boris Pasternak

2011-01-01T14:49:00.001+01:00

Esser famoso non è bello

Esser famoso non è bello
non è questo che ci leva in alto.
Non bisogna tenere un archivio,
trepidare per i manoscritti.

Fine dell’opera è dare tutto di sé,
e non il successo, lo scalpore.
E’ vergognoso, quando non si è nulla,
diventare per tutti una leggenda.

Ma bisogna vivere senza impostura,
vivere così che alla fine
ci si attiri l’amore degli spazi,
che si oda l’appello del futuro.

E le lacune si debbono lasciare
nella sorte, e non fra le carte,
passi e capitoli dell’intera vita
segnando a margine.

E immergersi nell’anonimo
e i propri passi celarvi,
come nella nebbia si cela una contrada,
quando più nulla vi si vede.

Gli altri sulla viva orma
seguiranno palmo a palmo il tuo cammino,
ma la sconfitta dalla vittoria non tu devi distinguerla.

E neanche d’un minimo devi
venir meno all’uomo,
ma essere vivo, vivo e null’altro,
vivo e null’altro sino in fondo.

(trad. Angelo Maria Ripellino)

Benjamin Lacombe

2010-12-29T19:54:00.000+01:00

Vedi :
Pop up book "Il etait une fois"

http://www.benjaminlacombe.com/

Angeli con la pistola: il FILM del Natale

2010-12-26T19:31:00.003+01:00

Il pettirosso guarda in giù

2010-12-23T19:34:00.001+01:00

Vargas Llosa,, discorso dal Nobel

2010-12-19T16:44:00.002+01:00

(...) Dalla caverna ai grattacieli, dalla garrota alle armi di distruzione di massa, dalla vita tautologica della tribù all’era della globalizzazione, le finzioni della letteratura hanno moltiplicato le esperienze umane, impedendo che noi uomini e donne soccombessimo al letargo, all’indifferenza, alla rassegnazione.

Niente ha seminato tanto l’inquietudine, smosso tanto l’immaginazione e i desideri, come questa vita di invenzioni, che aggiungiamo a quella che abbiamo grazie alla letteratura, per essere protagonisti delle grandi avventure, delle grandi passioni che la vita vera non ci darà mai. Le invenzioni della letteratura diventano verità attraverso di noi, i lettori trasformati, contaminati dai desideri e, per colpa della finzione, in permanente contraddizione con la mediocre realtà.

Stregoneria che, mentre ci illudiamo di avere quello che non abbiamo, essere quello che non siamo, accedere a questa impossibile esistenza in cui, come dei pagani, ci sentiamo terreni ed eterni allo stesso tempo, la letteratura introduce nei nostri spiriti l’anticonformismo e la ribellione, che sono dietro tutte le imprese che hanno contribuito a diminuire la violenza nelle relazioni umane. A diminuire la violenza, non a sconfiggerla.

Perché la nostra sarà sempre, per fortuna, una storia inconclusa. Per questo dobbiamo continuare sognando, leggendo e scrivendo, il modo più efficace che abbiamo trovato per alleviare la nostra condizione mortale, per sconfiggere il tarlo del tempo e per trasformare in possibile l’impossibile.

Christine Busta

2010-12-19T15:25:00.002+01:00

Muttersprache

Nicht, was die Mutter sagt,

beruhigt und tröstet die Kinder. 

 Sie  verstehen’s zunächst noch gar nicht. 

 Wie sie es sagt, der Tonfall,  der Rhythmus, 

 die Monotonie der Liebe 

in den wechselnden Lauten 

öffnet die Sinne dem Sinn der Worte, 

bringt uns ein in die  Muttersprache. 

 Ein Gleiches 

geschieht auch 

 im Gedicht.

Madrelingua

Non quel che la mamma dice

quieta e consola i bimbi.

A tutta prima neanche lo capiscono.

Come lo dice,

il timbro, il ritmo,

la monotonia dell'amore

nei suoi monotoni suoni

schiude i sensi al senso delle parole,

introduce alla linguamadre.

Un che d'analogo

avviene anche

con la poesia.

La bibliotecaria poetessa: Christine Busta (poetessa austriaca)

Gabriel Pacheco (Mexico)

2010-12-16T18:47:00.001+01:00

el abismo,
(dice alguien: un espejo negro)
y de él
(del tintero)
un conejo dice:

Alicia, Alicia...

("el mundo existe porque existe el libro")

http://gabriel-pacheco.blogspot.com/

Antonia Pozzi

2010-12-15T22:02:00.001+01:00

Poesia che mi guardi

"È il 2 dicembre 1938, Milano. Una giovane donna esce di casa presto, come fa tutte le mattine, per andare a insegnare. Ma se ne va dalla scuola in anticipo, due ore prima del previsto.

(...)

http://bibliogarlasco.blogspot.com/2010/12/poesia-che-mi-guardi.html

Il respiro 2

2010-12-12T15:43:00.000+01:00

Antonia Pozzi, - Parole, a cura di A. Cenni e O. Dino, 2^ ed. ampliata (289 poesie, compresi 2 frammenti), Garzanti, Milano, in www.antoniapozzi.it

Respiro

Abbandono notturno
sul masso
al limite della pineta
e il tuo strumento fanciullesco
lentamente
a dire
che una stella
due stelle
sono nate
dal grembo del nevaio
ed un’altra sprofonda
dove la roccia è nera -

ed un lume va solo
sul ciglio del ghiacciaio
più grande di una stella
più fioco -
forse la lampada di un pastore -
la lampada di un uomo vivo
sul monte -
colloquio intraducibile
del tuo strumento
col lume dell’uomo vivo -

ascesa inesorabile dell’anima
di là dal sonno -
di là dal nero informe
stupore delle cose -

abbandono notturno
sul masso
al limite della pineta -

Breil (Pasturo), 13 agosto 1933

Ora la poesia integrale di Antonia Pozzi edita da Sossella con dvd

http://www.lucasossellaeditore.it/Catalogo/Mente/Poesia-che-mi-guardi

Il respiro

2010-12-09T16:18:00.002+01:00

Ingeborg Bachmann, "Il gioco è finito", Invocazione all'Orsa Maggiore, Edizione SE, trad. L. Reitani

Mio caro fratello, quando costruiremo una zattera
per scendere giù lungo il cielo?
Mio caro fratello, presto sarà il carico immenso
e noi affonderemo.

Mio caro fratello, sul foglio tracciamo
molti paesi e binari.
Sta attento, su quelle linee nere
con le mine potresti saltare.

Mio caro fratello, poi voglio gridare
legata stretta al palo.
Ma tu già cavalchi dalla valle dei morti
e insieme fuggiamo.

Desti nel campo di zingari e desti in tenda nel deserto
scorre sabbia dai nostri capelli,
la tua, la mia età e l'età della terra
non si misura con gli anni

Non lasciarti ingannare dall'astuzia dei corvi,
da una zampa vischiosa di ragno, dalla penna nel rovo,
nel paese della cuccagna non mangiare e non bere,
schiuma apprenza da padelle e bicchieri

Solo chi al ponte d'oro, per la fata rubino,
la parola sa ancora, ha vinto.
Devo dirti che con l'ultima neve
si è sciolta nel giardino.

Han piaghe i nostri piedi per molte e molte pietre.
Uno è sano. Con lui salteremo,
finchè il re dei fanciulli con in bocca la chiave del regno
non ci prenderà con sé e noi canteremo:

E' una bella stagione, quando il dattero è in fiore!
Chi cade ha le ali.
Purpurea digitale orla il sudario dei poveri,
e il tuo tesoro sul mio sigillo come foglia cala.

Si va a dormire, caro, il gioco è finito.
In punta di piedi. Si gonfiano le camicie bianche,
Papà e mamma dicono che ci sono i fantasmi
quando scambiamo il respiro.

La lingua, ancora

2010-11-25T22:48:00.000+01:00

Scriveva Paul Celan nel 1958, in un discorso a Brema, in occasione di un premio letterario:

«Raggiungibile, vicina e non perduta in mezzo a tante perdite, una cosa sola: la lingua».

Il brusio della lingua

2010-11-17T23:00:00.002+01:00

Roland Barthes, Il brusio della lingua, Einaudi 1988, pp. 79-81; Le bruissement de la langue, 1984

“La parola è irreversibile, questa è la sua fatalità. Ciò che è stato detto non può più essere modificato, se non aumentandolo: correggere vuol dire qui, stranamente, aggiungere. Parlando non posso mai cancellare, sopprimere, annullare; tutto quel che posso fare è dire «annullo, cancello, rettifico» – insomma, ancora parlare. Chiamerò «balbettio» tale singolarissimo annullamento per via di aggiunte.
Il balbettio è un messaggio due volte mancato: da una parte lo si capisce male, ma dall’ altra, con un certo sforzo, lo si capisce comunque; non è veramente né nella lingua né al di fuori di essa: è un rumore del linguaggio paragonabile a quella serie di crepitii con i quali un motore ci segnala di non essere a punto; è proprio questo il senso del perdere colpi, segno sonoro di un tracollo che si profila nel funzionamento dell’oggetto. Il balbettio (del motore o del soggetto) è, in sostanza, una paura: ho paura di dovermi fermare strada facendo.
(...)

Il brusio è il rumore di ciò che funziona bene. Ne deriva il seguente paradosso: i1 brusio denota un rumore limite, impossibile, il rumore di ciò che, funzionando alla perfezione, non fa rumore; il brusio è l’evaporazione stessa del rumore: il tenue, il confuso, il tremulo sono percepiti come i segni di un annullamento sonoro.
(...)
E la lingua, può produrre brusio? In quanto parola, sembrerebbe condannata al balbettio; come scrittura, al silenzio e alla distinzione dei segni: in ogni caso, rimane sempre troppo senso perché il linguaggio giunga a un godimento proprio alla sua materia. Ma quel che è impossibile non è inconcepibile: il brusio della lingua forma un’utopia.
(...)

Mi immagino oggi un po’ alla maniera dei Greci antichi, cosi come li descrisse Hegel: interrogavano, sosteneva, con passione e senza stancarsi il brusio delle fronde, delle sorgenti, dei venti, insomma il fremito della Natura, per trovarvi il disegno di un’intelligenza. Ed io interrogo il fremito del senso ascoltando il brusio del linguaggio – di quel linguaggio che è la mia Natura peculiare di uomo moderno.”

Ai naviganti

2010-11-05T21:35:00.005+01:00

Luigi Ghirri, Niente di antico sotto il sole

"Anche l'ascolto del bollettino per i naviganti mi fa sempre uno strano

effetto. Trasmesso giornalmente alla radio, con il suo susseguirsi

monotono di nodi e forza sei e sette, richiama alla mente, più che

marosi e avventure in mari inesplorati, la dolce nenia delle onde

che si adagiano sulla sabbia di qualche spiaggia"

Emily Dickinson, Grief is a Mouse

2010-10-15T23:01:00.001+02:00

Il dolore è un topo -
sceglie l’intercapedine nel petto
per timido nido -
ed elude la caccia -
Il dolore è un ladro - rapido nel trasalire -
tende l’orecchio - per cogliere un suono
di quel vasto buio -
che ha trascinato la sua vita - indietro -
Il dolore è un giocoliere – ardito nell’esibirsi -
perché se esita - l’occhio per di lì
non colga i suoi lividi – siano uno o tre -
Il dolore è un buongustaio - moderato nel lusso -
Il dolore migliore non ha lingua -
prima che parli – bruciatelo in piazza -
le sue ceneri – lo faranno
forse – se rifiutano – come sapere -
ormai nemmeno la tortura ne caverebbe una sillaba.
(Poesia n. 793)
Poesie, testo inglese a fronte, Newton Compton 2010

Libellule

2010-10-07T22:57:00.001+02:00

La libellula di Lalique

Anna Nadotti, Vedere il "Libro dei bambini" di Antonia Byatt

in biblioteca

2010-09-29T16:16:00.002+02:00

Anna Maria Ortese

2010-09-22T16:07:00.002+02:00

pensando l'infanzia

2010-09-17T20:49:00.002+02:00

Memoria

2010-08-31T10:52:00.000+02:00

"Lo intuiva benissimo: per me, non meno che per lei, più del possesso delle cose contava la memoria di esse, la memoria di fronte alla quale ogni possesso, in sè, non può apparire che delusivo, banale, insufficiente".

Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi Contini, parte IV

L'acqua 1

2010-08-20T15:01:00.001+02:00

Anne Carson, Antropologia dell’acqua, Riflessioni sulla natura liquida del linguaggio
a cura di Antonella Anedda, Elisa Biagini, Emmanuela Tandello Donzelli Editore, 2010

L’acqua non è una cosa che puoi trattenere. Come gli uomini. Ho provato. Padre, fratello, amante, amici veri, fantasmi affamati e Dio, uno per uno, tutti mi sono scivolati via dalle mani. Forse è così che deve essere quello che gli antropologi chiamano il “rischio medio” dell’incontro con altre culture. Fu un antropologo a spiegarmi cosa fosse il rischio. Sottolineava l’importanza di usare, parlando di queste cose, il termine incontro piuttosto che ad esempio scoperta. Pensala come differenza – disse – tra il credere ciò che vuoi credere e il credere ciò che può essere provato. Ci pensai. Non voglio credere a nulla, dissi. (Ma mentivo). E non ho nulla di dimostrare. (Mentivo ancora). Mi piace soltanto viaggiare nel mondo e fermarmi, osservando cosa c’è sotto il cielo. (Questo è vero).

Per sempre, le ore

2010-08-14T14:06:00.000+02:00

The Hours, finale

Gianni Celati, lezione di tenebre

2010-08-04T08:41:00.000+02:00

Gianni Celati, Sonetti del Badalucco, Feltrinelli 2010

Prima lezione di tenebre

Solo di tenebre posso dar lezione,
la chiarezza la lascio a chi è più matto;
non l’ebbi da mio padre in dotazione,
che assai poco mi lasciò di fatto.

Il padre affetto da un male al polmone,
cosa lasciò in eredità a Vecchiatto?
La pioggia che lo bagna e decompone,
il freddo che lo gela e rende sfatto,

le ceneri d’una vaga ambizione
di trovare chissà dove un riscatto
dalla mortale umana condizione,
mentre è nella greve gora attratto.

Ma gli lasciò poi anche la tendenza
a viver come tutti d’incoscienza.

Seconda lezione di tenebre

Di tenebre si tace e chi ne parla
è dal consorzio civile isolato,
perché ogni tizio un po’ civilizzato
deve sempre mostrar con la sua ciarla

che sa dov’è la luce. E trascinato
dai discorsi degli altri (che poi a farla,
la luce, ci pensan poco) può darla
come un dato di fatto assicurato.

Dopo di che, ogni furbo che straparla,
con nuovi lumi oscuri come il fato,
succhierà soldi al tizio costernato
dal timore del buio che lo tarla.

Vecchiatto non vuol certo aver ragione,
ma rende omaggio al nostro tenebrone.

Leo Leonni , Federico

2010-07-24T00:35:00.002+02:00

Lungo il prato, dove un tempo pascolavano le mucche, c’era un vecchio muro. Fra le pietre del muro, vicino al granaio, cinque allegri topi di campagna avevano costruito la loro casa. Ma quando i contadini avevano abbandonato la fattoria, il granaio era rimasto vuoto. L’inverno si avvicinava e i topolini dovettero pensare alle scorte. Giorno e notte si davano da fare a raccogliere grano e noci, fieno e bacche. Lavoravano tutti. Tutti tranne Federico.

"Federico, perché non lavori?" chiesero. Come non lavoro, rispose Federico un po’ offeso. "Sto raccogliendo i raggi del sole per i gelidi giorni d’inverno". E quando videro Federico seduto su una grossa pietra, gli occhi fissi sul prato, domandarono: "E ora, Federico, che cosa fai?"

" Raccolgo i colori ", rispose Federico con semplicità. "L’inverno è grigio"

Un’altra volta ancora, Federico se ne stava accoccolato all’ombra di una pianta. "Stai sognando, Federico? " gli chiesero con tono di rimprovero. Federico rispose: "Oh, no! Raccolgo le parole. Le giornate d’inverno sono tante e lunghe. Rimarremo senza nulla da dirci".

Venne l'inverno e quando cadde la prima neve, i topolini si rifugiarono nella tana tra le pietre. In principio si rimpinzarono allegramente e si divertirono a raccontarsi storie di gatti sciocchi e volpi rimbambite. Ma, a poco a poco, consumarono gran parte delle noci e delle bacche, il fieno finì e il grano era solo un lontano ricordo. Nella tana si gelava e nessuno aveva più voglia di chiacchierare. Improvvisamente si ricordarono ciò che Federico aveva detto del sole, dei colori e delle parole.

"E le tue provviste, Federico?" chiesero. "Chiudete gli occhi ", disse Federico, mentre si arrampicava sopra un grosso sasso. "ecco, ora vi mando i raggi del sole. Caldi e vibranti come oro fuso..." e mentre Federico parlava, i quattro topolini cominciarono a sentirsi più caldi. Era la voce di Federico? Era magia? "e i colori, Federico?" chiesero ansiosamente. "Chiudete ancora gli occhi ", disse Federico. E quando parlò del blu dei fiordalisi, dei papaveri rossi nel frumento giallo, delle foglioline verdi dell'edera, videro i colori come se avessero tante piccole tavolozze nella testa.

"E le parole, Federico?" Federico si schiarì la gola, aspettò un momento, e poi, come da un palcoscenico, disse:

"Chi fa la neve il prato , il ruscello? Chi fa il tempo brutto oppure bello? Chi dà il colore alle rose e alle viole? Chi accende la luna e il sole? Quattro topini, azzurri di pelo, che stanno lassù a guardarci dal cielo. Uno fa il sole e l'aria leggera e si chiama topino di Primavera. Bouquets profumati... serenate, ce li regala il topino dell'Estate. Il topino d'Autunno fa scialli e ricami con foglie dorate strappate dai rami. Il topino d'Inverno, purtroppo si sa, ci dà questa fame... e il freddo che fa. Le stagioni sono quattro. Ma a volte vorrei che fossero sette, o cinque, o sei. " Quando Federico ebbe finito, i topolini scoppiarono in un caloroso applauso. " Ma Federico", dissero, " tu sei un poeta! Ti faremo una corona d'alloro!"

Federico arrossì, abbassò gli occhi confuso, e timidamente rispose:

" Non voglio applausi, non merito alloro. Ognuno, in fondo, fa il proprio lavoro".

http://www.randomhouse.com/kids/lionni/

Microliti, Paul Celan

2010-07-18T00:29:00.001+02:00

Paul Celan, Microliti, Zandonai, 2010
«Microliti sono, pietruzze appena percepibili, lapilli minuscoli nel tufo denso della tua esistenza – e ora tenti, povero di parole e forse già irrevocabilmente condannato al silenzio, di raccoglierli a cristalli? Rifornimenti sembri attendere – donde dovrebbero venire, di’?». (1956)

Mikrolithen sinds, Steinchen, kaum wahrnehmbar, winzige Einsprenglinge im dichten Tuff deiner Existenz – und nun versuchst du, wortarm und vielleicht schon unwiderruflich zum Schweigen verurteilt, sie zusammenzulesen zu Kristallen? Auf Nachschübe scheinst du zu warten – woher sollen die kommen, sag?

I morti, Billy Collins

2010-06-20T23:27:00.001+02:00

Billy Collins, I morti

I morti stanno sempre a guardarci da lassù, si dice,
quando infiliamo le scarpe o facciamo uno spuntino
ci guardano dal fondo trasparente delle loro barche in cielo
mentre remano se stessi lentamente attraverso l’eternità.

Osservano le teste muoversi lì sotto sulla terra
e quando ci sdraiamo su di un campo o sul divano
storditi forse dal ronzare di un pomeriggio afoso
concludono che anche noi guardiamo loro
per questo tirano su i remi e rimangono in silenzio
aspettano, come genitori, che noi chiudiamo gli occhi.

*

The dead are always looking down on us, they say.
while we are putting on our shoes or making a sandwich,
they are looking down through the glass bottom boats of heaven
as they row themselves slowly through eternity.

They watch the tops of our heads moving below on earth,
and when we lie down in a field or on a couch,
drugged perhaps by the hum of a long afternoon,
they think we are looking back at them,
which makes them lift their oars and fall silent
and wait, like parents, for us to close our eyes.

Antologia di 180 poeti contemporanei a cura di Billy Collins, poeta laureato, USA

ACTION POETRY

Tissot, Mrs Newton (dorme)

2010-06-01T22:06:00.001+02:00

Citati, I sonni di Penelope

2010-05-30T12:02:00.001+02:00

P. Citati, La mente colorata. Ulisse e l’Odissea, Mondadori, 2002

Penelope dorme sempre. Quando Telemaco la rimprovera perché non comprende la poesia, torna nella sua stanza e piange il marito finché Atena le getta sulle palpebre «un dolce sonno»: quando teme per la sorte di Telemaco, insidiato dai Proci, la coglie un sonno profondo e le membra le si sciolgono: quando piange Ulisse, Atena la fa dormire: quando non vorrebbe scendere tra i Proci, dorme reclinata sulla sedia; e persino mentre nel mégaron Ulisse massacra i Proci, lei sale nella sua stanza, e Atena le getta sulle palpebre l'incanto di Ermes. Durante il sonno, la visitano grandi sogni, che le annunciano la salvezza di Telemaco o il ritorno di Ulisse o glielo presentano vicino, sul letto, accanto o a lei. Così vive Penelope: avvolta dall'ombra, dalla morbidezza, dalla quiete e dall'incertezza dell'inconscio, come nessun altro personaggio dell'Odissea.

Per Ulisse il sonno è un'esperienza più tremenda: «simile alla morte», dice Omero; ciò che non viene mai detto per Penelope. Mentre gli si chiudono le palpebre, egli subisce l'assalto degli dèi o conosce crisi profondissime, passaggi da un tempo e da uno spazio a un altro tempo e a un altro spazio. Non sogna mai: né sogni veri né ingannevoli lo visitano.

Penelope conosce il morso dell'insonnia: acute ansie, strazi intollerabili, rimpianti. incertezze, dolori che la condizione di veglia non può sopportare. E proprio per questo esalta il sonno, il «limite», che gli dèi hanno imposto ai mortali. Quello che le invia Atena è quasi sempre dolce. Dobbiamo immaginarlo come una sostanza liquida, che viene versata sugli occhi e sul corpo di Penelope e quindi «scioglie le membra» (come le sciolgono l'amore e la morte), e insieme le avvolge e lega solidamente come la più stretta delle costrizioni. Il sonno ha questo doppio dono di «sciogliere» e di «legare». Chi, come Penelope, vi è sottoposto, dimentica le pene e la realtà dolorosa: risolve le crisi che la veglia non sa risolvere; ottiene la quiete - sebbene questa quiete anticipi la quiete definitiva della morte:

Un mite sopore mi ha avvolta, me tanto infelice.

Oh se una morte così mite la pura Artemide

subito ora mi desse ...

Mentre Ulisse vede Atena, sia pure trasformata, Penelope non la scorge mai, né come giovine figlio di principe né come esperta artigiana. La divinità penetra in lei: scende nel sogno, e allora un fantasma le entra nella stanza, provenendo dal Paese dei Sogni, si ferma sul suo capo e le parla. Oppure Atena le invia consigli e ispirazioni dallo spazio divino. Tutte le decisioni principali di Penelope le vengono da Atena e dagli dèi: sia quella di preparare il sudario per Laerte, sia quella di scendere tra i Proci, sia quella di preparare la gara con l'arco. Penelope è un'ispirata, in tutto i1 corso dell'Odissea.

Questa creatura del sonno e dei sogni è anche una figlia della ragione: un'imperterrita calcolatrice e ragionatrice. Una frase l'accompagna: sia per Antinoo sia per Atena sia per Ulisse, la mente della regina «medita altro». Che essa mediti altro di quanto dice, significa ciò che Achille pensa di suo marito: «una cosa nasconde nel cuore e un'altra ne dice». Quindi lo spirito di Penelope è sempre doppio: mentre parla, una forza segreta, che agisce dentro di lei, ragiona, trama, macchina, calcola, inganna, esattamente come fa Ulisse.

L'Odissea dedica tre brani quasi identici al sudario - un «drappo sottile e assai ampio» - che Penelope tesse e disfa per Laerte: un capolavoro di artigianato e di inganno come il cavallo di Troia fatto costruire da Ulisse, e anch'esso ricordato tre volte. Il marito e la moglie sono simili e dissimili: si contraddicono e si completano. Penelope sogna e Ulisse non sogna: mentre Penelope è succube degli dèi, Ulisse coincide con il proprio destino: entrambi calcolano, diffidano, ingannano, mentono, mettono alla prova. Da questo gioco intricato di somiglianze, dissimiglianze e riflessi, nasce la «concordia» profondissima tra il marito e la moglie, che Ulisse aveva esaltato parlando con Nausicaa

... non c'è bene più saldo e prezioso

di quando con pensieri concordi reggono la casa

un uomo e una donna

Chiusa nel carcere di Itaca mentre Ulisse è chiuso nel carcere di Ogigia, Penelope desidera ardentemente il marito, con tutte le forze dello spirito e dell'eros. Ulisse le manca: lei lo ricorda di continuo, senza di lui si sente monca; soffre per lui e piange per lui, fino a quando Atena le versa sulle palpebre il sonno.

Per caso mentre tu dormi

2010-05-29T09:14:00.001+02:00

Antonio Porta, Tutte le poesie (1956-1989), a cura di Niva Lorenzini, Garzanti, 2009

Per caso mentre tu dormi
per un involontario movimento delle dita
ti faccio il solletico e tu ridi
ridi senza svegliarti
così soddisfatta del tuo corpo ridi
approvi la vita anche nel sonno
come quel giorno che mi hai detto:
lasciami dormire, devo finire un sogno

Nancy, sonno

2010-05-11T22:17:00.001+02:00

Jean -Luc Nancy, Cascare dal sonno, Raffaello Cortina, 2010

E' necessario poi essere addormentati. Ma il verbo riflessivo induce un'illusione. Nessuno si addormenta da sè. Il sonno viene da altrove: ci cade addosso, ci fa cadere in lui. Occorre dunque essere stati addormentati. Occorre essere stati addormentati dal sonno stesso - da quello della stanchezza o del piacere, da quello della noia - oppure a qualche via d'accesso al suo dominio. Ciò che conduce al sonno ha la forma del ritmo, della regolarità e della ripetizione. Dormire non consiste in un processo comparabile a quello del camminare, del mangiare o del pensare. (...) I dondolii ci addormentano perchè il sonno nella sua essenza è di per sè un dondolio, non uno stato stabile e immobile.
Qualunque sia la sua età, nessuno entra nel sonno senza una culla.

Risset, il sonno di mia madre

2010-05-07T21:45:00.001+02:00

Jacqueline Risset, Le potenze del sonno, Nottetempo, 2010

Qualche volta, dovevamo accompagnare alle serate dell'Associazione mia madre (...)
Mia madre ci veniva con grande piacere. Alcuni argomenti la appassionavano, altri meno. Ma si addormentava sempre. Muovendosi e lavorando fin dal primo mattino nella grande casa e nel vicino collegio, che dirigeva con energia, le sue serate erano invase, a casa o altrove, da ondate di sonno brusco, incontenibile. Quando era con noi al tavolo sparecchiato della cena, dove giocavamo o disegnavamo - mentre lei abbozzava sul suo grande quaderno i nostri ritratti - all'improvviso sulla sedia, chiudeva gli occhi; qualche volta parlava nel sonno.
Con una voce esitante da Pizia, una sera disse questa frase misteriosa: "Domani, a scuola, vi porteranno dei supporti"(...) "Ah, sì, mamma, e per fare cosa?" Lei, sempre con gli occhi chiusi, declamando lentamente: "Per sopportare le persone cattive".(...)
Il sonno, e perfino il sonno di adulto - ma femminile - ci riguardava, ci apparteneva: era una figura dell'infanzia

Carver, il dono

2010-04-30T20:56:00.001+02:00

Raymond Carver, Il dono, in Blu oltremare, Minimum Fax 1996

(...)
"Questa mattina c'è neve dappertutto. Lo notiamo entrambi.
Mi dici che non hai dormito bene. Ti confesso
che nemmeno io. Hai passato una nottataccia. " Anch'io".
Siamo straordinariamente calmi e teneri l'un con l'altro
come se avvertissimo il nostro traballante stato mentale.
Come se ognuno sapesse cosa prova l'altro. Anche se,
naturalmente, non lo sappiamo. Non lo si sa mai. Non importa.
È la tenerezza che mi preme. È questo il dono
che mi commuove e mi prende tutto questa mattina.
Come tutte le mattine.

(Traduzione di Riccardo Duranti)

Dis/detta

2010-04-25T10:59:00.001+02:00

Coniglietti pasquali

2010-04-05T22:06:00.002+02:00

Pesci d'aprile (anche dall'antico)

2010-04-01T13:15:00.001+02:00

(museo archeologico Piombino)

Rodari, Un uomo maturo con un orecchio acerbo

2010-03-29T18:20:00.000+02:00

Gianni Rodari, Parole per giocare, Einaudi 1979

Un giorno sul diretto Capranica-Viterbo
vidi salire un uomo con un orecchio acerbo.
Non era tanto giovane, anzi era maturato,
tutto, tranne l'orecchio, che acerbo era restato.
Cambiai subito posto per essergli vicino
e poter osservare il fenomeno per benino.
"Signore, - gli dissi - dunque lei ha una certa età:
di quell'orecchio verde che cosa se ne fa" ?
Rispose gentilmente: " Dica pure che son vecchio.
Di giovane mi è rimasto soltanto quest'orecchio.
E' un orecchio bambino, mi serve per capire
le cose che i grandi non stanno mai a sentire:
ascolto quel che dicono gli alberi, gli uccelli,
le nuvole che passano, i sassi, i ruscelli,
capisco anche i bambini quando dicono cose
che a un orecchio maturo sembrano misteriose."
Così disse il signore con un orecchio acerbo
quel giorno sul diretto Capranica - Viterbo.

Antonio Prete, tradurre, addii

2010-03-14T22:26:00.001+01:00

Antonio Prete, Trattato della lontananza, Bollati, 2008

La prossimità del mare a colui che dice addio sta nella comunanza di uno spaesamento, di una non appartenenza.
Il mare non ha pace. Come le nuvole per lo straniero in cammino. Chi è in cammino cerca somiglianza con ciò che è in movimento, che non consiste.

(...) Tradurre, me ne sarei accorto dopo, è protrarre le parole di un addio. Perchè nella separazione dell'autore, nella lontananza, temporale e geografica e linguistica dell'autore, si ricompone una presenza: la nuova lingua, la lingua del traduttore, accogliendo nella sua casa l'originale, offrendo ad esso un nuovo abito, nuovi suoni, nuovi ritmi, istituisce uno spazio-tempo perchè quella distanza - che è distanza dall'originale- sia compensata, o almeno mitigata.

La pioggia di marzo

2010-03-09T16:54:00.001+01:00

Omaggio a Leo Lionni

2010-02-27T23:19:00.000+01:00

IL SITO DEDICATO A LEO LIONNI

Antonella Anedda

2010-02-20T19:01:00.001+01:00

Antonella Anedda, Dal balcone del corpo, Mondadori, 2008

da Per un nuovo inverno

nella morte di A.R (Amelia Rosselli)

Se non fosse che questo: giungere a un luogo

esattamente pronunciarne il nome, essere a casa.

Felice inverno adesso che il nuovo inverno è passato

da un inizio per noi ancora senza nome

non diverso dal varco estivo di reti

forse, un cerchio debole di lumi.

Intorno, solo piante

che non avresti fatto in tempo a scansare

acqua soffiata sulle pietre - grandine

che mai sapremo se è arrivata col suono

che faceva sui tetti là nel tuo tempo

nella bianca, umana pulizia dei bagni.

Finora solo passi recisi

che forse ascolti con ardente silenzio

e aria tra gli aranci mossi piano dai vivi.

Vedi qui nulla per la prima volta si perde.

Stamattina hanno battuto la terra

fredda - colma della gioia dell'acqua

ha dimenticato per te

la sbarra della sedia, la nuca rovesciata

il vento del cortile.

Così felice notte ora che di nuovo è notte

e non è vero che il gelo resti

e abbassi piano il pensiero

forse uno scatto invece schiude qualcosa in alto

molto in alto

una nota

oltre il becco oltre gli occhi lucenti di un uccello

una scheggia di collina - quella laggiù

serrata al tetto verde-bronzo della chiesa.

Felice notte a te

per sempre priva di abisso, una steppa dell'anima-sommessa

dove l'ulivo si piega senza suono

Gerusalemme della quiete

della quiete e del tronco che cerchia e incide la morte

che la succhia nel vuoto e nel vuoto la getta

e la macera piano.

Non ho voce, né canto

ma una lingua intrecciata di paglia

una lingua di corda e sale chiuso nel pugno

e fitto in ogni fessura

nel cancello di casa che batte sul tumulo duro dell'alba

dal buio al buio

per chi resta, per chi ruota.

Tao Tè Ching

2010-02-05T00:04:00.003+01:00

Trenta raggi convergono sul mozzo
ma è il vuoto al centro della ruota
che fa muovere il carro.
Per fare i vasi si lavora l'argilla,
ma è dal vuoto interno
che dipende il loro uso.
In una casa s'aprono porte e finestre:
è sempre il vuoto
che la rende abitabile.
Le possibilità che l'essere dà
è il non essere
che le rende utili.

Antonio Donghi

2010-01-27T08:28:00.002+01:00

Elisabeth Bishop, Un'arte

2010-01-17T17:00:00.000+01:00

L’arte di perdere non è una disciplina dura
tante cose sembrano volersi perdere
che la loro perdita non è una sciagura.

Perdi qualcosa ogni giorno. Accetta la tortura
delle chiavi di casa perse, delle ore spese male.
L’arte di perdere non è una disciplina dura.

Esercitati a perdere di più, senza paura:
luoghi, e nomi, e destinazioni di viaggio.
Nessuna di queste perdite sarà mai una sciagura.

Ho perso l’orologio di mia madre. Era
mia ed è svanita – ops! – l’ultima di tre case amate.
L’arte di perdere non è una disciplina dura.

Ho perso due vasti regni, due città amate,
due fiumi, un continente. Mi mancano,
ma non è mica un disastro averle perdute.

Nemmeno perdere te (la figura, la voce allegra
il gesto che amo) mi smentirà. È chiaro, ormai:
l’arte di perdere non è una disciplina dura,
benché possa sembrare (scrivilo!) una sciagura.

(trad. Marilena Renda)

One Art
by Elizabeth Bishop

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn’t hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother’s watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn’t hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn’t a disaster.

—Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan’t have lied. It’s evident
the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

Ceronetti, Qohelet

2010-01-15T10:45:00.002+01:00

Cortesia

2010-01-05T22:41:00.005+01:00

La cortesia non consiste nel fornire occasionalmente cose piccole, bensì nel fornire cose grandissime come fossero piccolissime.

(Walter Benjamin, da L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica)

Saper dare fiducia è una grazia delle più rare.

(Guido Ceronetti, Pensieri del the)

Alexander Calder, Mobile

2009-12-29T23:40:00.001+01:00

Un mobile in movimento lascia dietro di sè una scia invisibile, o meglio, ogni elemento lascia una scia individuale dietro la propria singola presenza. A volte queste scie si contraggono una dentro l'altra, a volte invece sono visibili. (A. Calder)

Un mobile: una piccola festa privata, un oggetto definito dal proprio moto, senza il quale esso non esiste, un fiore che appassisce nel momento in cui si ferma, un puro gioco di movimento, come vi sono puri giochi di luce. Il mobile di Calder ondeggia, esita, si direbbe che sbagli e si corregga.

I mobiles sono al tempo stesso invenzioni liriche e combinazioni tecniche, quasi matematiche, ma anche il simbolo sensibile della Natura, di questa natura immensa e vaga, che sparge polline facendo alzare di colpo in volo mille farfalle, di cui non è mai dato sapere se sia una cieca concatenazione di cause e di effetti oppure lo sviluppo timido, ritardato, disturbato, ostacolato di un'Idea. (J. P. Sartre)

Amstrong, Santa Claus

2009-12-26T11:14:00.002+01:00

La neve

2009-12-22T21:25:00.008+01:00

Come pesa la neve su questi rami
Come pesano gli anni sulle spalle che ami.
L'inverno e' la stagione piu' cara,
Nelle sue luci mi sei venuta incontro
Da un sonno pomeridiano, un'amara
Ciocca di capelli sugli occhi.
Gli anni della giovinezza sono anni lontani.

Attilio Bertolucci

Gadda, la visita del dottore

2009-12-12T11:10:00.001+01:00

Carlo Emilio Gadda, La Cognizione del dolore, Torino, Einaudi...

Dietro domanda del medico elencò le sue sofferenze recenti, le solite. Il medico dondolò il capo e disse di volerlo visitare. Salirono al piano delle camere, lui avanti. Entrarono in una camera grande a pareti scialbate di giallino, con due finestre, di cui una chiara, aperta sulle robinie, sulle cicale , e due letti. I monti del settentrione. Quasi nero, a travi ed assi, il soffitto: verniciato con l'olio di lino in una tinta affumata, com’era l’uso di Spagna, un tempo.

Il figlio si liberò della giacca, si sdraiò sul letto più interno, il suo: di coltre bianchissima, come l’altro, di pesante noce: tantoché il tarlo vi si udiva cigolare a fatica, con un giro duro e breve, di cavatappi, dopo stanchi intervalli. Su quel candore conventuale il lungo corpo e la eminenza del ventre diedero una figurazione di ingegnere-capo decentemente defunto, non fossero stati il colorito del volto, e anche lo sguardo e il respiro, a prevalere sulla immobilità greve della testa; che affondò un poco nel cuscino, bianco e rigonfio, tutto svoli. Subito la linda frescura di quello nobilitò la fronte, i capegli, il naso: si sarebbe pensato ad una maschera, da dover consegnare alle gipsoteche della posterità. Era invece la faccia dell’unico Pirobutirro maschio vivente che guardava alle travi del soffitto. Orizzontale sul bianco.

(...)

La visita fu «coscienziosa». Il dottore palpò l’ingegnere a lungo, e anche a due mani, come a strizzarne fuori le budella: pareva una lavandaia inferocita sui panni, alla riva d’un goriello; poi, mollate le trippe, l’ascoltò un po’ per tutto, saltellando in qua e in là, con il capo e cioè con l’orecchio, pungendolo e vellicandolo con la barba. Poi gli mise lo stetoscopio sul cuore e sugli apici: per gli apici, sia davanti che dietro. Alternò l’auscultazione con la percussione digitale e digito-digitale, tanto i bronchi e i polmoni che, di nuovo, il ventre. Gli diceva: «si volti»: e di nuovo: «si rivolti». Nell’ascoltarlo dalla schiena quando era seduto sul letto e tutto inchinato in avanti, con il gonfio e le pieghe del ventre in mezzo ai femori, a crepapancia, e tra i ginocchi la faccia, la camicia arrovesciata al di sopra il capo come da un colpo di vento, oppure sdraiato bocconi, mezzo di sbieco, mutande e pantaloni senza più nesso, allora il dottore aveva l’aria di comunicargli per telefono i suoi desiderata; gli fece dire parecchie volte trentatré, trentatré; ancora trentatré. All’enunciare il qual numero l’ingegnere si prestò di buona grazia, col viso tra i ginocchi.

Con questo, la visita ebbe termine.

Dalla finestra aperta la luce della campagna; screziata di quella infinita crepidine.

Cuba, la casa di Hemingway

2009-11-29T16:00:00.001+01:00

Antonia Pozzi

2009-11-17T23:27:00.003+01:00

Tu lo vedi, sorella: io sono stanca,
stanca, logora, scossa,
come il pilastro d'un cancello angusto
al limitare d'un immenso cortile;
come un vecchio pilastro
che per tutta la vita
sia stato diga all'irruente fuga
d'una folla rinchiusa.
Oh, le parole prigioniere
che battono battono
furiosamente
alla porta dell'anima
e la porta dell'anima
che a palmo a palmo
spietatamente
si chiude!
Ed ogni giorno il varco si stringe
ed ogni giorno l'assalto è più duro.
E l'ultimo giorno
-- io lo so --
l'ultimo giorno
quando un'unica lama di luce
pioverà dall'estremo spiraglio
dentro la tenebra,
allora sarà l'onda mostruosa,
l'urto tremendo,
l'urlo mortale
delle parole non nate
verso l'ultimo sogno di sole.
E poi,
dietro la porta per sempre chiusa,
sarà la notte intera,
la frescura,
il silenzio.
E poi,
con le labbra serrate,
con gli occhi aperti
sull'arcano cielo dell'ombra,
sarà
-- tu lo sai --
la pace.

Antonia Pozzi, La porta che si chiude

Vedi il sito www.oblique.it e il suo blog http://luccone.splinder.com/

Paolo Nori, Da dietro

2009-11-08T15:12:00.000+01:00

Paolo Nori, Da dietro

Anche secondo me delle volte ha ragione, Ghirri, le cose viste da dietro delle volte son più interessanti che viste da davanti. Mi viene in mente San Petronio, a Bologna, che da dietro a me sembra meraviglioso. Dal davanti è incompiuto, e un po’ si vede, ma in un certo senso è anche compiuto, l’han messo un po’ a posto, dopotutto ha una facciata, anche se diversa da quella progettata in origine, da dietro è talmente incompiuto che è ancora più bello che se fosse finito, credo. Un disastro, porta i segni di un disastro, mi viene da dire, ed è bellissimo, vedere che tutto è finito lì, all’improvviso, sembra di vedere il fulmine che è arrivato, sembra di veder lo stupore di quelli che ci lavoravano, c’è tutta una storia, lì dietro, c’è tutto, in un certo senso, perché non c’è tutto, perché manca un sacco di roba, e allora c’è tutto.

Dal suo blog: www.paolonori.it

Fabio Pusterla, le parentesi

2009-11-06T23:04:00.003+01:00

Fabio Pusterla,Concessione all'inverno, Casagrande edizioni

Le parentesi

L'erosione
cancellerà le Alpi, prima scavando le valli,
poi ripidi burroni, vuoti insanabili
che preludono al crollo, gorghi. Lo scricchiolio
sarà il segnale di fuga: questo il verdetto.
Rimarranno le pozze, i montaruzzi casuali,
le pause di riposo, i sassi rotolanti,
le caverne e le piante paludose.
Nel Nuovo Mondo rimarranno, cadute
principali e alberi sintattici, sperse
certezze e affermazioni,
le parentesi, gli incisi e le interiezioni:
le palafitte del domani.

SULL'AUTORE

Riflessioni sulla poesia (i margini) di Fabio Pusterla

Manganelli sulla scuola

2009-11-04T00:10:00.003+01:00

Giorgio Manganelli, Improvvisi per macchina da scrivere, Adelphi 2003

"Non v’è dubbio che la scuola sia sempre un luogo insieme familiare e non amato, un luogo di fatica e di ore parte noiose e parte ansiose. Si può rendere la scuola un luogo amabile, divertente, un luogo di indimenticabili gioie dell’intelligenza giovanile, quella intelligenza che, alacre e curiosa, comincia a vivere? Ne dubito; vi è qualcosa di innaturale nella scuola dell’ultimo secolo, che non mi pare emendabile: dal modo di reclutare gli insegnanti, dalle bizzarrie degli orari, che giustappongono matematica e letteratura, arte e chimica, costringendo l’intelligenza dell’allievo ad una disponibilità distratta, priva di passione e di coinvolgimento

drammatico.
Lo stesso insegnante, vagabondo di aula in aula, vincolato ad orari e scadenze che non sceglie, non potrà ritrovare dentro di sé quella condizione che sola consente di consegnare agli altri qualcosa che ci appartiene nel profondo.

Nella scuola si amministrano senza gioia materie di gioia ... E poi, i voti! Quel desiderio impuro e corrotto di essere approvati, accettati, giudicati buoni; è un vizio che ci porteremo dietro tutta la vita, e sempre o cautamente mendicheremo il “voto” di qualcuno ...

Che Pinocchio abbia ragione, lo sentiamo nelle nostre viscere; ma vivere non significa avere ragione; significa aver torto. Se la scuola delude, se la scuola copre di noia discorsi densi di inesauribile letizia dell’anima, forse questo appunto è il suo compito: avviare il giovinetto incauto e ruvidamente allegro alla delusione di esistere. Tutti gli errori che si accumulano nella scuola formano, quasi per caso, una grande e difficile esperienza, un percorso obbligato, un labirinto nel quale si entra drammaticamente intensi come solo un fanciullo può essere, per uscire oscuramente offesi, pronti alle ulteriori offese a venire. Del tempo della scuola resterà nella nostra vita un’intensa memoria di volti senza tempo, di “compagni” e “compagne” insieme lontanissimi e indimenticabili; e la lunga fatica della scuola sarà tutt’uno con la lunga fatica di vivere"

Giorgio Morandi

2009-10-31T23:37:00.002+01:00

"Bisogna amare molto il mondo, e le cose che ci sono nel mondo, anche le infime, e la luce e l' ombra che le rallegra o le incupisce, e la stessa polvere che le soffoca. Morandi ha capito, come sapevano i medievali, che "omnis mundi creatura - quasi liber et pictura - nobis est in speculum", ma senza per questo dover o voler tentare la via del simbolismo, per cui ogni creatura dice altro da sé. Il suo miracolo, la sua religiosità (vorrei dire) consiste nel fatto che egli ci ha aiutato a capire che "omnis mundi creatura" è grande e bella perché anzitutto ci racconta se stessa, e la materia di cui è fatta. E raccontandolo (o trovando qualcuno che la obbliga a raccontare) s' illumina." (Umberto Eco, Il mio primo Morandi )

Celan, E' tempo

2009-10-27T10:06:00.003+01:00

Paul Celan, Papavero e memoria, Corona, da Tutte le poesie, Meridiani Mondadori 2000

Corona

Dalla mia mano l’autunno bruca la sua foglia: siamo amici
Sgusciamo il tempo dalle noci e gli insegniamo a camminare:
il tempo ritorna nel guscio.

Nello specchio è domenica,
nel sogno si dorme,
la bocca profeta.

Il mio occhio scende sul sesso dell’amata:
ci guardiamo,
ci diciamo cose oscure,
ci amiamo l'un l'altra come papavero e memoria,
dormiamo come vino nelle conchiglie,
come il mare nel raggio di sangue della luna.

Stiamo abbracciati alla finestra, dalla strada ci guardano:
è tempo che si sappia!
E’ tempo che la pietra si decida a fiorire,
che l’inquietudine abbia un cuore che batte.
E’ tempo che sia tempo.

E’ tempo.

Corona

Aus der Hand frißt der Herbst mir sein Blatt: wir sind Freunde.
Wir schälen die Zeit aus den Nüssen und lehren sie gehn:
die Zeit kehrt zurück in die Schale.

Im Spiegel ist Sonntag,
im Traum wird geschlafen,
der Mund redet wahr.

Mein Aug steigt hinab zum Geschlecht der Geliebten:
wir sehen uns an,
wir sagen uns Dunkles,
wir lieben einander wie Mohn und Gedächtnis,
wir schlafen wie Wein in den Muscheln,
wie das Meer im Blutstrahl des Mondes.

Wir stehen umschlungen im Fenster, sie sehen uns zu von der Straße:
es ist Zeit, daß man weiß!
Es ist Zeit, daß der Stein sich zu blühen bequemt,
daß der Unrast ein Herz schlägt.
Es ist Zeit, daß es Zeit wird.

Es ist Zeit.

Vittorio Sereni, Frammenti di una sconfitta

2009-10-16T00:01:00.005+02:00

Vittorio Sereni, Frammenti di una sconfitta, Poesie, BUR

Accadeva come dopo certi sogni. Un amore perduto o un altro ritenuto impossibile o funesto appaiono. Oppure si tratta dell’ immagine di persona estranea che d’ un tratto, nel sogno, si scioglie in gesti e parole che la fanno amare. Non che al risveglio si corra in cerca di lei o che qualcosa muti, della vita, per questo, ma dal sogno

un’ acuta dolcezza si prolunga nel giorno e di essa si è vivi.

Daniello Bartoli, Chiocciole

2009-10-09T09:10:00.004+02:00

Daniello Bartoli (1608-1685)Chiocciole, in La ricreazione del Savio, Guanda, 1992

"...E non s'è egli mostrato sommamente ammirabile Iddio nel variare in cento e più diverse maniere il circolarsi e ravvolgersi d'una chiocciola in sé stessa? Puossi dir cosa più eguale, più determinata e più semplice, e pur nelle mani sue divenuta capevole di sì grand'arte?
Alcune si girano con volute, campate l'una fuori dell'altra appunto come se si attorcigliassero intorno a un fuso: e procedendo in lungo assottigliano e fino in punta digradano con ragione.
Altre, all'opposto, tutte in loro stesse ritornano; e dicami Archimede, che sì ingegnosamente ne scrisse: chi insegna loro a condurre una linea in ispira, sì perfettamente che in nulla non ismisuri? Dicammi gli architetti, che tanto penano a disegnar con regola le volute, e pur non mai altro che false, mentre, per più non sapere, le compongono d'alcuna parte di circolo, e circolo elle non sono, avvegnaché circolari: chi ne ha infusa la regola alle chiocciole, nate maestre in un'arte di cui essi ancor non si veggono buoni discepoli?
Di queste poi, quelle che chiaman veneree, e le in parte lor somiglianti, nulla mostran di fuori come s'attorcano, ma, ricoverte d'un nicchio che parte s'inarca e parte spiana, quivi entro s'avviluppano sì che punto non pare.
Altre, da un grosso capo tutto incoronato o di merli o di pennacchini o d'una cresta che serpeggia intorno, van giù a poco a poco mancando fino a stringersi come un paleo.
Altre covano alquanto, e sembra che portino cupolette e capannucci l'un sopra l'altro.
Ve ne ha delle schiacciate, delle ritonde, delle increspate, delle distese e aperte, delle tutte in loro medesime aggomitolate.
Ma in qualunque foggia diverse o, come sogliam dire, cavate di fantasia, tutte con decoro, con avvenenza, con garbo, tal che di mille che ne avrete davanti non saprete qual sia la più ingegnosamente foggiata: e dico anche, se pur è da dirsi, le lavorate ad opera strapazzata, ché quel medesimo in che sembrano incolte è negligenza ad arte, per far vedere una deformità con grazia, una rozzezza con maestà, un mostro, ma di bellezza.

L'intero testo si trova in: http://www.intratext.com/IXT/ITA1839/

Erri De Luca, Consiglio

2009-09-26T22:54:00.001+02:00

Erri De Luca, L'ospite incallito, Einaudi 2009

Consiglio

Fai come il lanciatore di coltelli, che tira intorno al corpo.
Scrivi amore senza nominarlo, la precisione sta nell'evitare.
Distraiti dal vocabolo solenne, già abbuffato,
punta al bordo, costeggia.
Il lanciatore di coltelli tocca da lontano,
l'errore è di raggiungere il bersaglio, la grazia è di mancarlo.

Hiroshige (a Roma)

2009-09-03T21:31:00.008+02:00

Gufo su un acero sotto la luna piena

Fiori di iris a Horikiri

Utagawa Hiroshige (1797-1858)

Passeggiate 1 : Walser, Sebaste

2009-08-30T10:40:00.003+02:00

Robert Walser, La passeggiata, Adelphi,

Un mattino, preso dal desiderio di fare una passeggiata, mi misi il cappello in testa, lasciai il mio scrittoio o stanza degli spiriti, e discesi in fretta le scale, diretto in strada. Sulle scale mi venne incontro una donna dall’aspetto di spagnola, di peruviana o di creola, che ostentava non so quale pallida e appassita
maestà.
Per quando mi riesce di ricordare, appena fui sulla strada soleggiata mi sentii in una disposizione d’animo avventurosa e romantica, che mi rese felice.
Il mondo mattutino che mi si stendeva innanzi mi appariva così bello come se lo vedessi per la prima volta.
Tutto ciò che scorgevo mi dava una piacevole impressione di affettuosità, di bontà, di gioventù.
In breve dimenticai che fino a poco prima, su nella mia stanzetta, ero rimasto ad almanaccare tetramente su un foglio bianco.
Mestizia, dolore e tutti i pensieri cupi erano come scomparsi, sebbene continuassi a percepire acutamente, dinanzi e dietro di me, una certa nota grave. (...)

Beppe Sebaste, La passeggiata, Manni 2009

Tutta questa astratta vicenda si svolse nel corso di una passeggiata mattutina.
Il vecchio scrittore camminava in una strada del suo quartiere di Parigi, in mano reggeva una borsa di plastica con dentro il pane, il giornale, forse dei libri, e dentro di sè rimuginava delle frasi al ritmo lento dei passi. Sopra la testa, appeso al cielo azzurro, un treno di nuvole bianche correva più forte del metrò, e quando il sole rispuntò al termine di quella corsa vaporosa, le frasi, combinatesi assieme, tratteggiavano quasi riconoscibile il profilo di una storia. (...)