Forster, Casa Howard, 1910

  

“Noi sappiamo che c’è la poesia. Noi sappiamo che c’è la morte. Loro possono soltanto accettarle per sentito dire. Noi sappiamo che questa è la nostra casa, perché c’è la nostra atmosfera. Oh, loro possono prendersi gli atti di proprietà e le chiavi, ma per questa unica notte noi siamo a casa”.

Diventare libro

"Quand'ero piccolo, da grande volevo diventare un libro. Non uno scrittore, un libro: perchè le persone le si può uccidere come formiche. Anche uno scrittore, non è difficile ucciderlo. Mentre un libro, quand'anche lo si distrugga con metodo, è probabile che un esemplare comunque si salvi e preservi la sua vita di scaffale,  una vita eterna, muta, su un ripiano dimenticato in qualche sperduta biblioteca, a Reykjavick, Valladolid, Vancouver."

Amos Oz, Una storia di amore e tenebra, Feltrinelli 2006

(Da questo libro il film "Sognare è vivere": resta nel cuore la figura dalla madre narratrice)

Llivre d'image, Godard 2018

Elvio Facchinelli, Grottesche. Notizie, racconti, apparizioni.

22. La pioggia di notte come un passo nel corridoio

88 Una vecchina in autobus sorride (quasi in anticipo) appena scorge un bambino; se parla, esplode in "caro", "bravo", eccetera. L'idea di un meccanismo, di un riflesso

165  "Anche le persone deperiscono, si sgretolano come le case"

378 Una vecchia coppia. Da sempre litigano. Alla fine litigano anche su chi dorme di meno.

(dopo tre anni di silenzio. Siamo dentro al coronavirus)

Pessoa, la vita non basta

“La letteratura, come tutta l'arte,

 è la dimostrazione che la vita non basta" (Fernando Pessoa)

Chi se ne è andato

Chi se ne è andato non desidera tornare.
Pensiamo che si strugga per il mondo
prestandogli la nostra nostalgia.
L’oleandro che trema, l’abete
che si sfrangia più latteo nella luna
e tutta la bellezza incomprensibile
che ci ostiniamo a raccontare.

Se i morti vedono ci guardano scrutare l’illusione di  un muro
bussare per entrare o chiamare
come i pazzi che cullano le pietre
bisbigliando loro: amore.

(Antonella Anedda, Salva con nome)

Luce-radici

Solo la luce che ininterrottamente discende dal cielo fornisce a un albero l’energia che fa penetrare a fondo nel terreno le possenti radici.

In verità l’albero è radicato nel cielo.

Simone Weil, La persona e il sacro, Adelphi

dormire?

Ho un fiore in testa

Gli dei non si pensano

Segui il tuo destino,
annaffia le tue piante,
ama le tue rose.
Il resto è l'ombra
di alberi estranei.

La realtà
sempre è di più o di meno
di quello che vogliamo.
Solo noi siamo sempre
uguali a noi stessi.

Dolce è vivere solo.
Grande e nobile è sempre
semplicemente vivere.
Lascia il dolore sulle are
come ex-voto agli dèi.

Guarda da lontano la vita,
senza mai interrogarla.
Essa niente può dirti.
La risposta 
sta al di là degli dèi.

Ma serenamente imita l'Olimpo
dentro il tuo cuore.
Gli dèi sono dèi
perché non si pensano.
(1.7.1916)


Fernando Pessoa,  Una sola moltitudine, v. II, Adelphi, 1984)

Leggere a Natale

"Vedete, devo dire che c'è una tradizione a Mårbacka, 

che quando si va a dormire la Vigilia di Natale si 


ha il permesso di avvicinare un tavolino al letto, metterci sopra una candela, e poi leggere finché si 

vuole. 

Questa è la più grande di tutte le gioie di Natale. Non c'è niente di più bello che starsene lì sdraiati con 

un bel libro avuto in regalo, un libro nuovo che non si è ancora mai visto e che nessun altro in casa 

conosce, e sapere che si può leggere pagina dopo pagina finché si riesce a stare svegli. 

Ma cosa si fa la notte di Natale, se non si sono ricevuti libri?"


 (Selma Lagerlöf, Il libro del Natale, Iperborea 2012)

Fiorisci

Patrizia Cavalli in edizione pulcinoelefante

Virginia

Storie della buonanotte

«Mentre leggeva a James – come stava facendo – […] , si chiedeva: perché devono crescere, e perdere tutto questo? Perché dovevano andare a scuola? […] E sfiorandogli i capelli con le labbra, pensò: non sarà mai felice com’è adesso. […] Voltò pagina; mancavano poche righe alla fine della favola, quindi l’avrebbe finita anche se era passata l’ora in cui i bambini andavano a letto».

Virginia Woolf, Al faro.

Olio bollente

Forse l’olio bollente di una parola / 

mentre i nemici scalano le mura / 

vale un gruppo d’arcieri con l’occhio di falco?

perché, se l’intenzione è buona, la parola viene, la parola tiene. Basta cercarla, con la pazienza di cercare. Dunque, stare sulle cose.

(Roberto Roversi)

Leggere e vivere

«Anna Arkad’evna leggeva e capiva, ma non

 provava piacere a leggere e a seguire il riflesso

della vita degli altri. Aveva troppa voglia di 

viverla lei, la vita. Leggeva che l’eroina del 

romanzo vegliava un malato e le veniva voglia di

 camminare in punta di piedi per la camera del 

malato; leggeva che un membro del parlamento 

faceva un discorso e le veniva voglia di 

pronunciare lei quel discorso; leggeva che lady 

Mary inseguiva a cavallo un branco di bestie, 

provocando la cognata e facendo meravigliare 

tutti del suo ardire, e le veniva voglia di far lei 

tutto questo. Non c’era nulla da fare, invece, e 

rigirando il coltellino liscio fra le piccole mani, si 

sforzava di leggere».

Lev Tolstoj, “Anna Karenina”

Il processo didattico

"Mi chiamo Gerasim e quando ero piccolo le cose le chiedevo a Paterlini. Potevo chiederle ai genitori, e ogni tanto lo facevo, ma le risposte avevano la visuale corta, si tenevano per cosí dire a riva, sul terreno della didattica. Perché i padri e le madri – tutti i padri e tutte le madri in generale ma anche i fratelli maggiori, i professori, i parroci, i dottori di base e altre figure di riferimento piú moderne e metropolitane come gli psicologi dinamici o i fitness trainer, i maestri tibetani, gli architetti organici, i visual designer eccetera – soffrono il travaglio del processo didattico, che è un processo delicatissimo con tutta una sua metodologia che non si può mettere in discussione perché frutto di secoli e secoli di ricerche nel mescolarsi degli evi e degli stadi antropogeologici delle culture, delle epoche, delle dominazioni e via discorrendo. Quello che voglio dire è che le risposte dei genitori non entravano nel mistero universale".

Paolo Colagrande, Senti le rane, nottetempo 2015

Neppure i pensieri

Chiudi gli occhi per un attimo, ti giri a guardare qualcos'altro

e la cosa che era dinnanzi a te è sparita all'improvviso. 

Niente dura, vedi, neppure i pensieri dentro di te.

E non devi sprecare tempo a cercarli.

Quando una cosa sparisce, finisce."

Paul Auster, Nel paese delle cose ultime

Queen of the May

Alfred, Lord Tennyson (1809–1892)

You  must wake and call me earlym call me early, mother dear;
Tomorrow 'll be the happiest time of all the glad new year,
of all the glad new year, mother, the maddest, merriest day;
For I'm to be Queen o' the May, mother, I'm to be Queen o' the May.

A mia madre

Per questo non illuderti, madre,
di trascinarmi
con te.
Me ne sono andato
molto prima di te.
Lontana come la luna vicina
ti guardo sul prato
quadrato, all'imbrunire,
nel cortile
devo ancora dire:
io esco.

Antonio Porta

Voglia di mare

LUIGI GHIRRI

Tomas Transtomer, nobel 2011

Marzo ’79

Stanco di tutto ciò che viene dalle parole, 

parole non linguaggio,

Mi recai sull’isola innevata.

Non ha parole la natura selvaggia.

Le sue pagine non scritte si estendono in 

ogni direzione.

Mi imbatto nelle orme di un cerbiatto.

Linguaggio non parole.

(traduzione Franco Buffoni)

Dove è il regno?

christian richter

Obliquo rumore. Su Amelia Rosselli

Der Kaktusliebhaber

(L'amante del cactus, artista tedesco di metà ottocento)

Ulisse Aldrovandi

Pesce gibboso

Dio a Giobbe:

«Dove eri tu quando io ponevo le fondamenta del giorno?»

Sono stata io

Daniela Comani, 1900-1999, Mambo

Il pensiero assorto

Felice Casorati